人的性格 林清玄

好东西不一定贵 , 平淡的东西也自有滋味 。

人的性格 林清玄

文章插图

有时候生活清淡到自己都吃惊起来了 。 尤其对食物的欲望差不多完全超脱出来 , 面对别人都认为是很好的食物 , 一点也不感到动心 。 反而在大街小巷里自己发现一些毫不起眼的东西 , 有惊艳的感觉 , 并慢慢品味出一种哲学 , 正如我常说的 , 好东西不一定贵 , 平淡的东西也自有滋味 。
在台北四维路一条阴暗的巷子里 , 有好几家山东老乡开的馒头铺子 , 说是铺子是由于它实在够小 , 往往老板就是掌柜 , 也是蒸馒头的人 。 这些馒头铺子 , 早午各开笼一次 , 开笼的时候水气弥漫 , 一些嗜吃馒头的老乡早就排队等在外面了 。
热腾腾、有劲道的山东大馒头 , 一个才五块钱 , 那刚从笼屉被老板的大手抓出来的馒头 , 有一种传统乡野的香气 , 非常的美味 , 也非常之结实 , 寻常一般人一餐也吃不了这样一个馒头 。 我是把馒头当点心吃的 , 那纯朴的麦香令人回味 , 有时走很远的路 , 只是去买一个馒头 。
这巷子里的馒头大概是台北最好的馒头了 , 只可惜被人遗忘 。 有的馒头店兼卖素油饼 , 大大的一张 , 可蒸、可煎、可烤 , 和稀饭吃时 , 真是人间美味 。
说到油饼 , 在顶好市场后面 , 有一家卖饺子的北平馆 , 出名的是“手抓饼” , 那饼烤出来时用篮子盛着 , 饼是整个挑松的 , 又绵又香 , 用手一把一把抓着吃 。 我偶尔路过 , 就买两张饼回家 , 边喝水仙茶 , 抓着饼吃 , 如果遇到下雨的日子 , 就更觉得那抓饼有难言的滋味 , 仿佛是雨中青翠生出的嫩芽一样 。
说到水仙茶 , 是在信义路的路摊寻到的 , 对于喝惯了茉莉香片的人 , 水仙茶更是往上拔高 , 如同坐在山顶上听瀑 , 水仙入茶而不失其味 , 犹保有洁白清香的气质 , 没喝过的人真是难以想像 。
水仙茶是好 , 有一个朋友做的冻顶豆腐更好 。 他以上好的冻顶乌龙茶清焖硬豆腐 , 到豆腐成金黄色时捞起来 , 切成一方一方 , 用白瓷盘装着 , 吃时配着咸酥花生 , 品尝这样的豆腐 , 坐在大楼里就像坐在野草地上 , 有清冽之香 。
有时食物也能像绘画中的扇面 , 或文章里的小品 , 音乐里的小提琴独奏 , 格局虽小 , 慧心却十分充盈 。 冻顶豆腐是如此 , 在南门市场有一家南北货行卖的“桂花酱”也是如此 , 那桂花酱用一只拇指大的小瓶装着 , 真是小得不可思议 , 但一打开桂花香猛然自瓶中醒来 , 细细的桂花瓣还像活着 , 只是在宝瓶里睡着了 。
桂花酱可以加在任何饮料或茶水 , 加的时候以竹签挑出一滴 , 一杯水就全被香味所濡染 , 像秋天庭院中桂花盛放时 , 空气都流满花香 。 我只知道桂花酱中有蜜、有梅子、有桂花 , 却不知如何做成 , 问到老板 , 他笑而不答 。 “莫非是祖传的秘方吗?”心里起了这样的念头 , 却也不想细问了 。

推荐阅读