雨伞,爹妈才是人生最好的伞!

杜牧的这句诗 , 好像就是为我们皖东人写的 。而且 , 这个季节的连阴雨 , 稀稀拉拉一下就是好几天 。
几个同学得知我回乡祭祖 , 约定中午在镇子上搞个小聚会 。下了火车 , 我在县城的一家宾馆住了一宿 。上午十点 , 我要了辆出租车 , 冒着蒙蒙细雨 , 向我的家乡小镇驰去 。
雨越下越大 。乡村的水泥路也比较窄 。两车相会 , 需要减速慢行 。快到镇口的时候 , 迎面来了辆大吊车 。我们的出租车只好靠边停下 , 让他先过去 。这时 , 迎面走来了一对母女 , 是母亲接放学孩子的 。尽管小女孩穿着雨衣 , 但妈妈还是把雨伞的一大半遮挡在女儿的头顶 , 自己大半截身子早被雨水浇透了 。经过我们车的时候 , 她们娘俩只能在泥泞的便道上侧着身子走 。这一瞬 , 我看清了孩子妈妈那张挂着雨水的脸 , 不由心里一酸 , 勾起了埋藏在我心中五十多年的那两把雨伞 。
第一把雨伞 , 是一把新买来就被我摔坏了的雨伞 。
那是我小学五年级的一个星期一早晨 , 天下起了小雨 。吃罢早饭 , 我背起书包 , 拿着塑料布 , 正要出门上学去 。
【雨伞,爹妈才是人生最好的伞!】“拿上伞 , 这是你爸前天上街给你买的”!妈妈把一把崭新的雨伞递到了我手中 。
“哇”!这是真的 。我连忙打开它 , 一股浓浓的桐油味 。我醉了!
那个年代的农村雨季 , 孩子们上学有穿蓑衣的 , 有背背风的 , 有披块塑料布的 , 打伞的人少之又少 。那是奢侈品 。
“今天的雨可别停啊”!我心里嘀咕着:“停了也没事 , 夹着它进课堂大家也能看到”!
“乐极生悲”这个成语 , 也不知道是谁发明的 , 也不知道怎么会恰如其分地落到了我的头上 。半途中 , 一不小心打了个滑 , 把我摔坐在地上 。只听“咔嚓”一声 , 雨伞裂开了个“V”字型大口子 , 从伞边一直到伞顶 。这“咔嚓”声 , 是那么的清脆 , 那么的神速 , 那么的如雷劈顶!
我路过公社医院 , 问大夫能不能给我一块胶布 , 把雨伞的裂缝粘合上 。大夫笑着说:“胶布是粘不住油纸的” 。
“报告”!我迟到了 。老师和同学们都用十分诧异的眼神看着我:有伞不打 , 被雨淋得像落汤鸡似的?此时 , 我只剩下了尴尬 。
中午回到家 , 妈妈见我没打伞 , 还满脸沮丧 , 就知道情况不妙 。她从我手中拽过雨伞 , 撑开一看 , 苦涩地说道:“咋就不能小心点儿呢”!爸爸在一旁没吭声 , 但脸色很难看 。他们知道 , 我已经是很愧疚了 。我也知道 , 他们里外心疼 , 才没舍得打我 。
也许是那时经济条件的限制 , 也许是农村的路况和我的年幼 , 我又打不起伞了 。
等我上高中的时候 , 雨伞开始在乡村逐渐多了起来 , 而且有了布油伞 。埋藏在我心底的第二把雨伞 , 便是一把布油伞 , 一把让我更扎心的雨伞!
那是一个星期天的上午 , 因为感冒发烧 , 我没能在头天晚上按时回家 。于是妈妈便打听同学 , 找到学校来看我 。
她给我带来一盒安乃近 , 让我赶快吃下两片 。并从竹篮子里拿出家里一周攒下来的锅巴、一瓶炒好了的雪里红咸菜 , 还有用来换饭票的三四斤大米 。她一边不停地安慰着我说 , 吃了药就会退烧的 , 一边说田里的稻子刚开始割 , 下周回去就能带上新大米了 。
“轰隆隆……” , 宿舍外面的远方 , 传来了隐约的雷声 。
“天要下雨了 , 我得赶快回去”!说着 , 她起身就走 。
“把我的雨伞带上吧 , 省得路上被浇!”我说 。
“没事 , 不会下得很大的 。”她说:“农村干活用不上伞 , 拿回家也没用处 。你没伞不行 , 上食堂打饭都得被雨浇” 。说着 , 她已经走出了我的宿舍门 。

推荐阅读