书无所不读，全无所获并不着急 。 教书作事均甚认真，往往吃亏，亦 不后悔 。
如此而已，再活四十年，也许有点出息 。 一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗 。
老舍说：“ 我不会写诗， 只是瞎凑而已 。 ” 有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首 。
大雨洗星海，长虹万籁天；冰莹成舍我，碧野林风眠 。 老舍随口吟了这首别致的五言绝旬 。
寥寥20宇把8位人们熟悉 并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境 开阔，余味无穷 。 青年们听了，无不赞叹叫绝 。
诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家 。 洗星海 即洗星海，人民音乐家 。
高长虹是现代名人 。 万籁在是戏剧、电影工作者 。
冰莹，现代女作家，湖南人 。 成舍我曾任重庆 《新蜀报》总编辑 。
碧野是当代作家 。 林风眠是画家 。
作家楼适夷（1905年生）有次去看望老舍 。 “最近写些什么” 楼适夷问道 。
满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的 ‘皇帝’润色稿子呢！” 一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝 溥仪修改他的自传《我的前半生》 。 老舍的畅姬扳肯殖厩帮询爆墨故事 晓风 19岁当小学校长 靠一位富有而善良的人的资助，老舍9 岁进了小学 。
老舍的小学同窗、后来的大学者罗常培形容他“一个小秃 儿，天生洒脱、豪放、有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易 表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转 也不肯掉一滴泪珠或讨半句饶 。 ”老舍考入北京师范学校 后，更是样样出色，成了校长最得意的弟子 。
所以他一毕 业，才19岁便做了方家胡同市立小学的校长 。 “写着玩”写出的大师 老舍的第一篇小说《老张的哲学》是在伦敦东方学院 教书时写的 。
闲着就写点，老舍说只是“写着玩” 。 完稿 后念给同在伦敦的许地山听，许地山笑得一塌糊涂，建议 老舍寄到国内去 。
两三个月后郑振铎编的《小说月报》连 载刊出 。 后来老舍又写了《赵子曰》，念给宁恩承听，他 也笑得把盐当糖放到了茶里 。
胖子瘦子谁是坏人 老舍在山东大学教书时，有一次演讲，说文艺作品中 的坏人形象大都是脑满肠肥、一脸横肉的大胖子 。 当时这 句话也没有引起大家的注意 。
过了一周，一位西装革履、白白胖胖的“洋绅士”上台做学术报告，说着说着，话锋 一转：“就我个人所知，中外文学作品中的坏人都是些瘦 子，脖子细得像猴儿子一样……”这位胖子就是当时的山 东大学外文系主任梁实秋，而老舍正是脖子很细的瘦子 。 老舍没有卷入这次争端，斥之为“无聊” 。
老舍如何写《四世同堂》 老舍在重庆北碚安家后，许多朋友前去看望，向胡？青询问北平沦陷后的情景 。 胡一次又一次讲述了北平沦陷 后人民的苦难，这些真实的细节为老舍酝酿新作提供了详 细的背景材料 。
1944年元旦，老舍开始写以沦陷了的北京 为背景的百万字小说《四世同堂》 。 他说：“必须把它写 成，成为从事抗战文艺的一个较大的纪念品 。 ”
老舍的卧 室兼客厅兼书房，夏天三面受阳光照射，到夜半热气还不 肯散，老舍说：“墙上还可以烤面包 。 我睡不好，睡眠不 足，当然头昏 。 ”
头昏和常患疟疾，到年底才写完第一部30万字的《惶惑》 。 1945年老舍在《八方风雨》中写道：“三十四年，我的身体特别坏 。
这些病痛时常使我放下笔 。 本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年 底，只写了三分之二 。
