山区老娘们作者不祥今非昔比三架山庄河

三山是我家乡的云
吐温/蒋宝春
三家山满族乡，七八十年代前几代人的记忆，是我们青春燃烧、梦想崛起的地方。当时三家山满族乡共有十二个自然村:耿庙、李东、三家山、东马口、西马口、栗家、种子场、头道沟、二道河、木鱼山、三道沟、大河岩。如今，三家山满族乡的名字虽然早已不在，但记忆却铭刻在老三家山人的内心深处，因为这是我们永恒的故乡。
【山区老娘们作者不祥今非昔比三架山】
当年的三家山满族乡，虽然交通不便，但民风淳朴团结，人们脚踏实地，勤劳刻苦。90年代以前，当时去庄河县的人都要坐差不多两个小时的公交车。到处都是沙土路，每个人都可以四处游荡，然后分崩离析。车跑过去，后面卷起的灰尘直冲云霄，车内的灰尘呛到了鼻子，说着“来宣”。下车的时候可以把衣服口袋里的脏东西拿出来放在嘴里。当时我记得最多的，有三辆公交车，一辆是马师傅自己的小面包，他是个人车，特点是快，都停在个人站，也就是现在的老火车站，他在街上上班的时候还打“板”。另一个是国营大黄海，每晚都是居民楼，停在合作社食堂后院，每天早上出发时间固定，到了才开门。每当车门打开时，人们的嗡嗡声就会上升一极，那一极很拥挤。有时候衣服和包会被压碎。20岁去大连的时候，没有挤黄海的门，却不好意思挤。一个在港口工作的大个子挤压它。他和他父亲很熟。当他上车时，他打开座位附近的窗户，向我们挥手。我父亲帮我从窗户爬进去。刚进去的时候踩了一个中年妇女的脚。我说对不起，但是我被骂了。她骂了我父亲和我。我们都没有回答。如果我踩了别人的脚，我就不会被骂了。如果遇到“天眼障”，一个大嘴巴就会被送回绉。当年，你要是敢骂她一顿，她就悄悄认命了哑巴。那时候，一旦上不了车，就结束了。没有其他交通工具，所以你要等第二天，所以你“挣扎”着上车。

文章图片

文章图片

家里有人出门，都是家人骑自行车送去车站，包包“嘟嘟嘟”。我家住在山沟里，交通基本靠步行。2点钟我得起床打扫卫生，4点钟我得赶紧出发。否则，我恐怕会赶不上公共汽车。如果我冬天出去，天气会很冷。然后就是下不来的大河，也是一辆叫苏老三的国产车。他的态度很和蔼。他的车是载客的，因为到了我们站基本都坐满了，那些“取长补短”的都得挤过去。上世纪80年代到90年代的十年间，因为三家山地区比较偏远落后，挤公交车的人太多了。任何人在公共汽车上偷了一个哑屁，尤其是在冬天，都会简单地闻到它。当时在县城购物，小偷经常在公交车上“掏包”。钱一旦被掏光，比患重病还难受，他们好几天都醒不过来。大多数远行的人都把钱缝在内衣里。现在有淘宝挺好的，不用防“拣包”。后来，自营汽车的数量逐渐增加。路熊跑坏了的车，当他们不能移动汽车的时候，他们进入了糟糕的道路。满载乘客的汽车被甩到一半是很常见的。

文章图片

在三家山满族乡，乡政府的办公室是一栋两层小楼，政府大院端庄安静。出了政府大院，马路对面就是大隋子饭店，一趟老长屋，老刘依依门前，满是沧桑。那是当年三家山街上的主要招待所，锅里的香味和鲜美的羊肉汤飘得远远的。沿着大绥子酒店往北走，除了银行、医院、机械厂，最重要的地方是合作社。南边有两栋大房子，后院有两个仓库，是保证一个地区人民物资供应的重要枢纽。当时物资匮乏，钱不一定能买到东西。我们学生没钱买，就去“卖了留着”浏览，每天中午去，过了眼瘾，又闻到了香味。再往南走，经过张苞大桥，就是我们庄河十八中，我美丽的母校，三道沟有十八中的一个分校。当时的学生是“五羊五羊”，鼻子也老了。当时的学生比现在的学生大很多。不知何故，每个人都又大又壮。在十八中，我有一个最难忘的老师余寿元，他会说中文。三年级，成绩全面下滑的时候，是语文撑起了我的脸。在我的作文下面，密密麻麻的红色评论里有这样一句话:“写得好的文章，可以好好练字，也是一个人的脸”，我记得很清楚。上学后的几年里，偶然听到老师早逝，我沉默不语。