不哭,是最好的告别。

? ?
不哭,是最好的告别。
文章图片

文章图片

“人一经长大 , 那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在 ,就让它留在它形成的地方吧 。”
杜拉斯——《物质生活》
深夜两点的西贡 , 我沿着范五老街一直往下走 , 想去买一包烟 。
不知道为什么 , 喝多了酒就想来根烟 , 虽然没有什么必然的联系 , 像是一种习惯 , 戒不掉 。可现在的我 , 已经戒烟多年 , 其实想一想 , 人生哪有什么戒不掉的 , 只是看你想不想 。
那是2010年的5月 , 我经历了几次分手 , 搬过几次家 , 在准备写自己的第一本书 , 那时还在1626杂志工作 , 微博刚刚兴起 。
大部分的假期都只能是法定节假日 , 虽然上班时间较为宽松 , 2周一本的双周刊其实请个长假并不容易 。
这样的假期 , 需要提早一个月把刊做好 , 同时还要随时担心印刷的时候有什么问题电话你 , 哪怕你在天涯海角 。
那是一个爱做梦 , 有梦 , 有性格的年代 。
我在街角抽了一根烟 , 那时如现在一般 , 我也不知道梦想到底是什么 , 人不能看太远 , 能够把眼前的事情顾好已不容易 。
01
不哭,是最好的告别。
文章图片

文章图片

2006年 , 我之前工作的杂志停刊了 , 赔偿了我一笔钱 , 然后我云游四海把钱花光了 , 觉得需要一份新的工作 。
编号223说有本叫1626的杂志要做本上海版 , 问我要不要去面试看看 。
杂志社在苏州河边 , 从恒隆广场到这不过三站公交车 , 下车穿过喧闹的小摊贩和石库门一直走到苏州河边 。
【不哭,是最好的告别。】编辑部刚刚装修好 , 空无一人 , 老板的办公室要穿越整个编辑部在最里面 , 他说我叫TONY , 广州人 , 面容清瘦眼睛大大的看着我 。
“223把你的情况和我说了 , 那本叫《Neway华夏》的杂志也是我做的” , (我曾为这本杂志供稿很多年 。)
严肃但并不觉得害怕 , 也不记得那天都聊了什么 , 就说让我先回去等通知 。
年少轻狂 , 做不做一份工 , 有没有钱似乎都不重要 , 因为执意要去北京我还是婉拒了这份杂志工作 。
深夜接到TONY的电话里说要我再考虑下 , 真的挺好的机会的 , 我还是婉拒了 。
可人生就是这么巧 , 在北京找房子准备搬离上海时候 , 因为一段感情让我又留了下来 , 人动了情其他一切都不太重要 , 包括面子 。
留下来 , 我就需要一份工作 , 于是灰头土脸地又打电话问他 , 我还能回来吗?
现在想起来 , 我脸皮也真的是够厚的 , 还好他要了我 。
2007年上海版创刊了 , 封面是“飞轮海” , 现在回头看无论从封面设计到他们几个造型都巨丑 , 一直到2014年12月16日我离开 , 整个青春都给了这本杂志 。我们拍了无数艺人和模特 , 做了很多厉害的专题 , 如果要把从创刊到我离职时候的杂志都带走 , 可能需要一个小货车那么多 。
也因为这个TONY , 改变了我很多后来的人生轨迹 , 他说你要自己强大一点 , 还要存点钱 。
02
不哭,是最好的告别。
文章图片

文章图片

前几天听说曾经美编VICKY最近在甘孜教书 。
如果告诉你她之前是一个左手拿着烟右手拿着啤酒瓶 , 戴着大耳环的工作狂 , 你一定想不到 。那时候的VICKY每天眼睛像是熊猫一样黑 , 加班时经常对着墙壁破口大骂不改客户稿子 。

推荐阅读