她这一生很苦，但好像一直对生活有热爱和激情。白天，她下农田忙活，晚上，会带回很多野外的东西。
柳条发芽后，她往超大的汽水瓶里倒水，把摘下来的柳条放进去，放在每个房间的窗台上。晚上，当月亮照进来时，柳条在窗户上摆动。每隔几天，妈妈就会多摘一些回来。
腊月二十四，我最后一次见妈妈。离开前，她拿了几个橘子给我，说到火车站还要等很久，她身体不舒服，不能做好吃的了。那时候，她已经发病了，发烧拉肚子，但我们一直都当感冒治。
妈妈走的那天早上，我和她拍了一段视频。她不能说话，甚至不能睁开眼睛，所以她一直哼着歌。我觉得不对劲，眼泪都出来了，到处呼救。120路车还没到，我嫂子等不及了，就跑到医院租了个轮椅。在被送往医院急救20分钟后，医院宣布她母亲已经离开，当时她所有的肺动脉都已经破裂。
后来，尸体要求统一拉去殡仪馆处理。隔着玻璃，嫂子她们看着妈妈，一个人冰冷地躺在急救台上。爸爸哭得跟孩子一样，他们15岁认识，17岁就结婚，相依为命50多年了。
我问嫂子我能不能回家把妈妈的新衣服带来。嫂子说医院不让我去。等了三四个小时，殡仪馆的大巴到了。他们只是简单地整理了一下母亲的头发，把它放在一个黄色的裹尸袋里，拉上拉链，带走了。
到今天我都没有接受这个现实。以前我会想象，和母亲的告别方式会是什么？是大哭一场？还是笑着说，放心，我们几个孩子都很好。没想到，连最后看她一眼都来不及。
那天武汉下了一场大雪。天放晴后，嫂子拍了一段视频，夕阳正好照在家里的阳台上。阳台上挤满了绿萝卜和吊兰。妈妈喜欢种植绿色植物，但她不种花。她说养花太担心了，开的少了就担心，开的大了就怕营养不足，掉下来就很郁闷，影响心情。
以前，每天下午妈妈都会坐在阳台的沙发上，摘菜包饺子。年前，妈妈亲手挂上去的腊肉，还在阳台上摇晃。
娟子的三位母亲每年都会给她一大包艾草，防止皮肤过敏。现在，娟子家里还有她妈妈去年送来的艾草，她不愿意用。照片由受访者提供。
本文转载自【极昼工作室】
_原题是:“吴汉遗物”
推荐阅读
- 武陵天下之流连忘返 终于明白武陵人进入桃花源后不思归的理由 太让人惊喜了
- 广西护士晕倒 最新 晕倒在武汉一线的广西护士 病情非常严重 仍在抢救中
- 水浒传108位好汉 水浒108位好汉 只有此人在原着中没说过一句话 存在感几乎为零
- 武汉出国留学中介强烈 武汉十大留学中介排名
- 武汉胃肠专心国医堂 武汉胃肠医院实例：有一种胃病 容易反复 还容易“伪装” 要当心
- 武炼巅峰大结局 《武炼巅峰》明知结局遥不可及却依旧喜欢 关键只因两个字
- cfer挑战有需求的三把武器，加特林－巨人城
- 考古发现武则天古墓 对话薛绍墓考古发掘项目负责人李明
- 张敬尧 老蒋严令制裁 汉奸张敬尧人间蒸发 裁缝两句话让戴笠欣喜若狂
- 这家医院的门诊大厅里，出现了一支武术队！